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Der Hausarzt als ohnmächtiger Heiland in 
Franz Kafkas Erzählung „Ein Landarzt“*
The Family Doctor as Helpless Savior in 
 Franz Kafka’s Story “The Country Doctor”*
Henriette Herwig

Kafkas Ich-Erzählung Ein Landarzt [1] ist 
eine surreale Traumdichtung. Ihre Er-
zählstruktur ist nicht kausal. Sie gehört 
zu den wenigen schon zu Lebzeiten ver-
öffentlichten Texten, die Kafka selber 
gelten ließ [2]. Im gleichnamigen Land-

arzt-Band steht sie neben ursprünglich 
zehn, später 13 weiteren Prosaskizzen, 
die alle um fehllaufende Botschaften 
und misslingende Kommunikation krei-
sen. Zur Rätselhaftigkeit der Erzählung 
tragen die paradoxe Rhetorik, die Aufhe-
bung der Grenzen von Raum und Zeit, 
die surreal-traumhafte Bildlogik und die 
Bindung aller Urteile an die Perspektive 
des Protagonisten bei. 

Nächtlicher Aufbruch

Kafkas Landarzt wird mitten in der 
Nacht bei starkem Schneegestöber zu ei-
nem Patienten in ein weit entfernt gele-
genes Dorf gerufen, ist also ein Hausarzt, 
zu dessen Aufgaben auch die Akutver-
sorgung seiner Patienten gehört. Er 
glaubt, auf einen Notfall reagieren zu 

müssen, kann die Fahrt zunächst aber 
nicht antreten, weil sein Pferd aus Über-
anstrengung verendet ist. Dem Dienst-
mädchen gelingt es nicht, im Dorf ein 
Pferd zu leihen. Als der Arzt aber „zer-
streut […] mit dem Fuß an die brüchige 
Tür des schon seit Jahren unbenützten 
Schweinestalles“ stößt, kriecht ein frem-
der Mann auf allen Vieren aus dem Stall 
und zaubert mit dem Ruf „Hollah, Bru-
der, hollah Schwester!“ noch zwei magi-
sche Pferde hervor: „mächtige flanken-
starke Tiere“ (S. 253), die sich wie bei ei-
ner Geburt herauswinden, dann aber 
gleich phallisch aufrichten. Dafür, dass 
ganz im Sinne Freuds versehentlich die 
Tür zum Unbewussten aufgestoßen wur-
de, spricht die Zustimmung des Arztes 
zum Scherz des Dienstmädchens: „Man 
weiß nicht, was für Dinge man im eige-
nen Hause vorrätig hat“ (S. 253). Als der 
Knecht sich aber auf das Mädchen stürzt 
und ihm in die Wange beißt, droht der 
Arzt ihm mit dem Ausruf „Du Vieh“ (S. 
254) die Peitsche an. Die Drohung bleibt 
allerdings folgenlos. Denn die Wut des 
Arztes auf den Knecht wird durch seine 

Dankbarkeit und die Freude über das 
schöne Gespann gleich wieder verflüch-
tigt. Sie bleibt so halbherzig wie der Be-
fehl „Du fährst mit“ (S. 254) als Reaktion 
auf die Erklärung des Knechts, bei Rosa 
bleiben zu wollen, die vom fliehenden 
Mädchen und vom Arzt sofort als Ver-
gewaltigungsabsicht gedeutet wird. Be-
vor er intervenieren könnte, wird der 
Arzt von seinem Wagen fortgerissen. Er 
hört nur noch, „wie die Tür [s]eines 
Hauses unter dem Ansturm des Knech-
tes birst und splittert“ (S. 255). Die Ver-
gewaltigung Rosas lässt er tatenlos ge-
schehen. 

Die Wunde und die Diagnosen

Traumhaft schnell hat er im nächsten 
Augenblick den Hof des Patienten 
schon erreicht. Zunächst hält er den 
Knaben, der ihn bittet, ihn sterben zu 
lassen, für einen Simulanten. Dieses Ur-
teil lässt den Notfalleinsatz und das Op-
fer Rosas als überflüssig erscheinen: 
„‚ Ja‘, denke ich lästernd, ‚ in solchen 
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Fällen helfen die Götter, schicken das 
fehlende Pferd, fügen der Eile wegen 
noch ein zweites hinzu, spenden zum 
Übermaß noch den Pferdeknecht –‘“ (S. 
255f.). Der Ärger darüber trübt seine 
Wahrnehmung, denn nach einer flüch-
tigen Untersuchung des Knaben lautet 
seine erste Diagnose: „es bestätigt sich, 
was ich weiß: der Junge ist gesund, ein 
wenig schlecht durchblutet, von der 
sorgenden Mutter mit Kaffee durch-
tränkt, aber gesund und am besten mit 
einem Stoß aus dem Bett zu treiben“ (S. 
256). Sie hat die Struktur einer self-fulfil-

ling prophecy. Der Therapievorschlag 
zeugt sogar von versteckter Aggression. 
Verständlicherweise, schließlich hat der 
Arzt für die Reise zum Kranken nicht 
nur seinen Nachtschlaf und die heim-
lich begehrte Frau preisgegeben, son-
dern auch sein Selbstverständnis. Denn 
seit ihn „unbeherrschbare Pferde“ (S. 
256) von zuhause weg zum Patienten 
hin gerissen haben, ist er nicht mehr 
Herr im eigenen Haus. In erstickend 
drückender Atmosphäre wohnen vor 
Ort der Vater, die Mutter und die 
Schwester der Erstkonsultation des 
Kranken bei, später treten noch die 
Dorfbewohner hinzu. Das ärztliche 
Handeln wird durch die Öffentlichkeit 
kontrolliert. Die erste Reaktion des Arz-
tes auf den vermeintlich unnötigen Pa-
tientenbesuch ist Selbstmitleid: „Was 
tue ich hier in diesem endlosen Winter? 
Mein Pferd ist verendet, und da ist nie-
mand im Dorf, der mir seines leiht. Aus 
dem Schweinestall muss ich mein Ge-
spann ziehen; wären es nicht zufällig 
Pferde, müsste ich mit Säuen fahren“ (S. 
257). Der aufopferungsvolle Dienst des 
Landarztes wird offenbar nicht mit An-
erkennung belohnt, auch nicht mit Be-
reitschaft zur Hilfeleistung in der Not. 
Dem Verhältnis des Arztes zu seinem Be-
zirk fehlt die Reziprozität. Die Opfer, die 
er bringen muss, um seine Pflichten zu 
erfüllen, sind in seinen Augen zu groß. 
Am Bett des Kranken, den er für gesund 
hält, stehend, denkt der Arzt hier über 
sich selbst, sein Berufsethos und die 
Schwierigkeiten der Kommunikation 
mit den Leuten nach: „Rezepte schrei-
ben ist leicht, aber im übrigen sich mit 
den Leuten verständigen, ist schwer“ 
(257). Schließlich will er unverrichteter 
Dinge gehen. Als er aber die Reaktionen 
der Familie auf die Zeichen seines Auf-
bruchs sieht, dass die Schwester des 
Kranken „ein schwer blutiges Hand-

tuch“ (S. 257f.) schwenkt, ist er „irgend-
wie bereit, unter Umständen zuzuge-
ben, dass der Junge doch vielleicht 
krank ist“ (S. 258). Die dreifache sprach-
liche Relativierung spricht für Zweifel 
an der Richtigkeit seines Tuns. Unter 
dem Eindruck des Wieherns der Pferde 
lässt der Arzt auf die erste Diagnose nun 
eine zweite folgen, die der ersten wider-
spricht: „ja, der Junge ist krank. In sei-
ner rechten Seite, in der Hüftgegend hat 
sich eine handtellergroße Wunde aufge-
tan“ (S. 258). Hat sie das erst jetzt? Oder 
hat er sie zunächst aus Voreingenom-
menheit übersehen?

Rosa in vielen Schattierungen, dunkel 

in der Tiefe, hellwerdend zu den Rändern, 

zartkörnig, mit ungleichmäßig sich auf-

sammelndem Blut, offen wie ein Bergwerk 

obertags. So aus der Entfernung. In der Nä-

he zeigt sich noch eine Erschwerung. […] 

Würmer, an Stärke und Länge meinem klei-

nen Finger gleich, rosig aus eigenem und au-

ßerdem blutbespritzt, winden sich, im In-

nern der Wunde festgehalten, mit weißen 

Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. 

(S. 258) 
Die Beschreibung der Wunde weckt 

zahlreiche Assoziationen. Metonymisch 
– sie liegt in der Hüftengegend – und 

Abbildung 1 Frau Welt am Südportal des Wormser Doms von vorne und von hinten, kurz 

nach 1298 entstanden. Wikipedia – User Jivee Blau CC BY-SA 3.0-Lizenz, https://commons.wiki-

media.org/wiki/File:Frau_Welt_Wormser_Dom_von_vorne_und_hinten.jpg (letzter Zugriff am 

25.10.2017)
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durch ihre Metaphorik impliziert sie 
Merkmale beider Geschlechter, die 
menstruierende Vagina der Frau und das 
Sperma des Mannes, also die Zwei-
geschlechtlichkeit des Menschen, die 
ihn zeugungsfähig macht, deren Preis – 
seit dem Sündenfall – aber die Sterblich-
keit ist. In der Wunde nisten – wie im ba-
rocken Emblem der Frau Welt – schon 
die Würmer, „die gleichzeitig Deflorati-
on, Sperma und Verwesung andeuten“; 
der Arzt entdeckt sie im Moment, da Ro-
sa – wie er glaubt – unter dem Pferde-
knecht liegt, „der gewaltsam ihre Rose 

bricht“ [3] (s.a. Abb. 1). Dazu passt die 
traditionelle Ikonografie der Rose, die 
Schönheit und Erotik mit Vergänglich-
keit verbindet [4]. Die Bewegung des 
Arztes von Rosa weg war in Wahrheit ei-
ne Fahrt zu Rosa hin [5].

Auf das Auffinden der Wunde folgt 
die vielleicht nur gedachte Prognose des 
Arztes: „Armer Junge, dir ist nicht zu 
helfen. [...] an dieser Blume in deiner 
Seite gehst du zugrunde“ (S. 258). Wie 
kann er das wissen? Wird der Mediziner 
hier zum Propheten? Sieht er die Wür-
mer im offenen Tumor als Symptom ei-
ner schon fortgeschrittenen Ver-
wesung? Oder wurde in dem offenen 
Wundgeschwür eine volksmedizinische 
Madentherapie [6] angewandt, die er als 
moderner Arzt für kontraproduktiv 
hält? Wenn ja, warum interveniert er 
dann nicht, sondern wertet die tödliche 
Wunde ästhetisierend zur „Blume“ auf? 
Hält er sie für ein Zeichen der Auserwäh-
lung? Dafür spricht die Anspielung auf 
die Seitenwunde Jesu Christi und auf die 
Hüftwunde Jakobs (1. Mose 32, 26–32), 
wie wir sie auch bei der Wunde des Affen 
Rotpeter im letzten Text des Landarzt-
Bandes, Ein Bericht für eine Akademie, fin-
den. Oder verbirgt sich hinter dem Bild 
der Wunde das rassenbiologisch-antise-
mitische Stereotyp vom kranken jüdi-
schen Körper [7]? Dann würde es durch 
die Umdeutung der Wunde vom Symp-
tom zur Auszeichnung zurückgewiesen. 

Paradoxerweise folgt auf die Vorher-
sage des frühzeitigen Knabentods der 
kontrastierende Satz: „Die Familie ist 
glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit“ (S. 
258). Muss der Arzt am Bett des Kranken 
sinnlosen Aktivismus entfalten, um die 
Erwartungen der Angehörigen zu erfül-
len? Offenbar fordert das kommunikati-
ve Dreieck, in dem er steht, Rücksicht-
nahmen nach zwei Seiten: gegenüber 
dem Patienten und gegenüber seinen 

Bezugspersonen. Nun schlägt auch der 
zu Beginn ausgedrückte Todeswunsch 
des Knaben in den Wunsch zu leben um. 
Der eben noch sterben wollte, flüstert 
schluchzend: „Wirst du mich retten?“ 
(S. 258). Das führt zur Reflexion des Arz-
tes über die Grenzen seiner Macht: „So 
sind die Leute in meiner Gegend. Immer 
das Unmögliche vom Arzt verlangen. 
Den alten Glauben haben sie verloren; 
der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft 
die Messgewänder […], aber der Arzt soll 
alles leisten mit seiner zarten chirurgi-
schen Hand“ (S. 259).

Das erzwungene Ritual

Als Figur einer säkularen Moderne weiß 
Kafkas Landarzt, dass die Menschen in 
ihm den Heiland begehren [8]. Die Erlö-
sung wird nicht mehr vom Pfarrer, son-
dern vom Chirurgen erwartet. Sie wird 
nicht mehr aufs Jenseits verschoben, sie 
soll sich im Diesseits ereignen. Kafkas 
Landarzt weiß auch, dass er diesem An-
spruch nicht genügen kann, weil er ein 
Mensch, kein Rabbi oder wunderwir-
kender Zaddik ist. Er teilt sogar den To-
deswunsch mit dem Patienten. Vom 
hilflosen Helfer wird erwartet, Retter zu 
sein. Das Begehren danach geht hier zu-
nächst von den Angehörigen des Patien-
ten und den Dorfältesten aus. Die Auf-
gabe, den Kranken im häuslichen Um-
feld behandeln zu müssen, setzt den 
Arzt dem Erwartungsdruck des Kollek-
tivs und seiner Kontrolle aus. Als er als 
rationaler Therapeut versagt, erzwingt 
es magische Heilkraft durch Körperkon-
takt mit dem Patienten. In einem scha-
manistischen Ritual wird er entkleidet 
und nackt zum Patienten ins Bett gelegt, 
eingeklemmt zwischen die Mauer und 
die Wunde des Knaben, als könne die 
Berührung mit ihr schon Heilung bewir-
ken oder spirituelles Leben ermögli-
chen. Obwohl er nicht an seine Hei-
lungskräfte glaubt, lässt der Arzt diesen 
Missbrauch zu „heiligen Zwecken“ (S. 
259) widerstandslos mit sich geschehen. 
Teil des Kollektivs, das ihn überwacht, 
sind sogar die Pferde, die ihre Köpfe 
durch das Fenster des Krankenzimmers 
strecken wie in der Weihnachts-
geschichte in den Stall zu Bethlehem. In 
germanischen Totenmalreliefs macht 
diese Art Fensterblick Pferde auch zu To-
desboten [9]. Hier erhält die erzwungene 
Körpernähe von Arzt und Patient im 

Bett durch die Präsenz der Triebreprä-
sentanten auch eine homoerotische No-
te [10]. Die Flucht vor heterosexueller 
Betätigung hätte den Landarzt dann zur 
Homosexualität hingeführt. Der Eros im 
Verhältnis des Arztes zum Knaben setzt 
aber nicht – wie in Platons Symposion – 
höhere Erkenntnis oder Heilungsmög-
lichkeiten frei. Im Gegenteil, der Knabe 
scheint dem Arzt die Kraft zu heilen gar 
nicht zuzutrauen. Er sieht in ihm nicht 
den Heiland, sondern den Menschen, 
der wie er selbst der Kontingenz des Le-
bens unterworfen ist: „mein Vertrauen 
zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur 
irgendwo abgeschüttelt, kommst nicht 
auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, engst 
du mir mein Sterbebett ein“ (S. 260). Im 
Bett des Kranken scheint der Heiler 
selbst heilungsbedürftig zu werden, je-
denfalls mehr an seine eigene Rettung 
zu denken als an die des Knaben. Trotz 
des Kontrollverlusts spielt er sein über-
legenes Wissen und seine Erfahrung ge-
gen den Jüngeren aus: 

Ich, der ich schon in allen Krankenstu-

ben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: 

deine Wunde ist so übel nicht. Im spitzen 

Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaf-

fen. Viele bieten ihre Seite an und hören 

kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, 

dass sie ihnen näher kommt. (S. 260)
Die Redeweise erinnert an den Vers 

in Jesu Gleichnis vom königlichen 
Hochzeitsmahl: „Denn viele sind beru-
fen, wenige aber auserwählt“ (Mt. 22, 
14). Mit ihr nimmt der Arzt als falscher 
Messias eine symbolische Aufwertung 
der Wunde zur Auszeichnung vor. Da 
der Junge sie still werdend akzeptiert, 
hat der hilflose Heiler doch zur Affekt-
bewältigung beigetragen, durch nichts 
als Versprachlichung und Sinngebung. 
Der Junge nimmt sein Schicksal an. Viel-
leicht hat der Arzt ihn damit aber auch 
„zum Sterben überredet“ [11], dann hat 
er seine ärztliche Mission verfehlt. In ge-
wisser Weise hat er dem Knaben die Af-
fektstörung sogar abgenommen. Denn 
nun ist er es, der in Panik flieht. Bei sei-
ner überstürzten Flucht kleidet er sich 
nicht einmal mehr an, sondern setzt 
sich nackt einem ziellosen Ritt durch die 
Winterlandschaft aus. Aller Insignien 
der Macht und der Männlichkeit bar, 
mit im Schnee hinter ihm herschleifen-
dem Pelz, ohne Aussicht, sein Haus je 
wieder zu erreichen, irrt er nackt durch 
die Schneewüste: ein Bild für sein beruf-
liches und privates Scheitern, seine radi-
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kale „Heimatlosigkeit“ [12]. Schutzlos 
klirrender Kälte ausgesetzt, ist er buch-
stäblich zurückgeworfen auf seine nack-
te Existenz: „Betrogen! Betrogen! Ein-
mal dem Fehlläuten der Nachtglocke ge-
folgt – es ist niemals gutzumachen“ (S. 
261).

Deutungen des „Fehlläutens“

Worin bestand dieses „Fehlläuten“? In 
der Entscheidung, Hausarzt zu werden 
und sich damit beruflichen Zwängen 
auszusetzen, die zur Selbstentfremdung 
führen? Darin, auf den Notruf eines Si-
mulanten reagiert zu haben? Darin, in 
der Nacht aufgebrochen zu sein, statt 
mit Rosa zu schlafen, also über berufli-
cher Pflichterfüllung das Leben ver-
säumt zu haben einschließlich gelebter 
Intimität? Die Sehnsucht nach ihr wird 
dem Arzt ja erst bewusst, als er die Mög-
lichkeit dazu verliert. Erst im Moment, 
als der Knecht sich ihrer bemächtigt, er-
hält das bisher von ihrem Herrn kaum 
beachtete Dienstmädchen einen Na-
men: „Rosa“ (S. 254), und zwar durch 
den Knecht. Dieser Name taucht nicht 
zufällig in der Beschreibung der Wunde 
als „Rosa, in vielen Schattierungen“ wie-
der auf [13]. Was der Arzt im Bett des 
kranken Knaben vorfindet, ist seine ei-
gene Wunde, die Konfrontation mit sei-
ner nichtgelebten Sexualität, sei sie he-
terosexueller oder homosexueller Natur. 
Die Wunde wird „zum Zentrum des Be-
gehrens, aber auch zum Zentrum der 
Verletzungen: zur Kastrationswunde“ 
[14]. In der Wunde verdichtet sich der 
Konflikt des Arztes, zwischen Triebwün-
schen, Berufspflichten und spirituellem 
Leben vermitteln zu müssen. An ihr 
scheitern die magisch-rituellen, die mes-
sianisch-heilsgeschichtlichen und die 
naturwissenschaftlich-medizinischen 
Erlösungshoffnungen der Menschheit. 
Die Wunde am jüdischen Körper steht 
im Diskurs der Moderne aber auch für 
Schwäche, Unvollständigkeit, Maso-
chismus [15]. Als solche verursacht sie 
Leiden unter kultureller Stigmatisie-
rung.

Das Bild des Arztes

Welches Bild des Arztes bietet der Text? 
Gelingt ihm die Verbindung von Wis-
senschaft und Humanität? Nein, seine 

erste Diagnose war voreilig, die zweite 
prognostisch, die dritte metaphorisch. 
Keine lässt auf Spezialwissen schließen. 
Als moderner, naturwissenschaftlich ge-
schulter Arzt bleibt er passiv bis zur 
Pflichtvergessenheit, bereit zum Ver-
säumnis des Machbaren. Als urzeitlicher 
priesterlicher Arzt oder Schamane fun-
giert er nur unter Zwang, ohne innere 
Überzeugung. Beim Bettgespräch mit 
dem Knaben beschränkt er sich auf Be-
ruhigung durch Worte, notfalls auch 
durch eine Lüge. Wie alle Protagonisten 

Kafkas ist er Junggeselle und erscheint 
als vielfältig Scheiternder. Sein ärzt-
liches Pflichtbewusstsein führt zu Ver-
säumnissen im privaten Lebensvollzug. 
Die Frau in seinem Haus fällt ihm erst 
auf, als sie zur Beute eines andern wird, 
und bleibt auch dann noch Objekt. Be-
gehren kann er sie nur als Abwesende. 
Zudem schwankt er zwischen Hetero- 
und Homosexualität. Vom Ideal, als 
ganzer Mensch zu leben, Herr seiner 
Triebe und Affekte zu sein, ist er weit 
entfernt. Seine Überlegenheit ist ge-

Abbildung 2 Franz Kafka und Felice Bauer, kurz nach der zweiten Verlobung (1917)  

© akg-images / Archiv K. Wagenbach



■ © Deutscher Ärzteverlag | ZFA | Z Allg Med | 2000; 00 (Stehsatz ZFA)

5

Herwig:
Der Hausarzt als ohnmächtiger Heiland in Franz Kafkas Erzählung „Ein Landarzt“
The Family Doctor as Helpless Savior in Franz Kafka’s Story “The Country Doctor”

spielt. Angesichts der Grenzen seiner 
Macht wird er zum Zyniker, wenn nicht 
gar zum Menschenverächter. Seiner 
Hinwendung zum Patienten fehlt die 
Empathie. Stattdessen dramatisiert er 
sein Selbstopfer. Spirituellen Kräften be-
gegnet er mit Ironie. Gewonnen hat er 
dabei nur das Reiten, als Ritt auf dem 
Flügelross Pegasus auch eine Allegorie 
des Schreibens, am Ende jedoch ein 
schleppend langsamer Ritt. Dann ist der 
Arzt aber nicht Mediziner, sondern 
Schriftsteller, einer, der unter seinem 
Schreibzwang leidet. 

Man kann die Figurenkommunika-
tion des Textes als traumhafte Inszenie-
rung eines innerpsychischen Dramas 
verstehen, die den Ich-Erzähler mit 
Aporien seiner Existenz konfrontiert. 
Dann ist der mit einer Wunde gezeich-
nete Knabe wie der triebhafte Knecht 
eine Spiegelfigur des Arztes, das ver-
trauliche, von niemand sonst gehörte 
Bettgespräch mit dem Knaben ein 
Selbstgespräch. Dabei kommen ver-
drängte Ich-Anteile des Arztes zum 
Vorschein: das erotische Interesse an 
Rosa, die Angst vor dem Sünden-Fall 
der Sexualität, die homoerotische An-
ziehung, der Todes- und Erlösungs-
wunsch und eine bis zur Gewaltbereit-
schaft gehende Aggression in der Figur 
des Knechts. Wie die sich aus dem 
Schmutz des Schweinestalls heraus-
windenden Pferde zeugt auch diese 
Doppelgängerfigur [16] in ihrer viehi-
schen Brutalität von der unterdrückten 
Triebnatur des Arztes. Sie stellt aber 
auch die „unirdischen Pferde“ (261) 
und damit das Gespann bereit, das die 
Reise wie im Flug ermöglicht. Das erin-
nert an Platons Phaidros, in dem der 
Wagenlenker das ungleiche Pferde-
gespann von Vernunft und Gefühlen 
unter Kontrolle hält. Hier aber sind die 
Pferde unbeherrschbar. Die Traum-
begegnung mit personifizierten Wün-
schen und Affekten führt nicht zur 
Selbsterkenntnis und zur Integration 
der Triebstruktur, eher zur Akzeptanz 
einer Krankheit zum Tode im Sinne 
Kierkegaards. Zudem ist die „Hacke“, 
mit der die Wunde geschlagen wurde, 
in Kafkas Werk eine textuelle Meta-
pher. Vor diesem Hintergrund wird die 
Wunde wie das Flügelross Pegasus, das 
die Dichtkunst ermöglicht, zur Allego-
rie des Schreibens, einer Form narziss-
tischer Schreiberotik, „die vorgibt, den 
Anderen zu begehren, tatsächlich aber 

immer wieder nur sich selbst sucht und 
zelebriert“ [17]. Damit wären wir beim 
biografischen Bezug.

Biografische Hintergründe

Wie Josef K. im Prozess-Roman, der 
Landvermesser K. im Schloss, der ver-
urteilte Sohn in Das Urteil und der Gefol-
terte in der Strafkolonie kann auch der 
Landarzt als Projektionsfigur des Autors 
verstanden werden. Für diese These 
spricht die Geschichte der zweifachen 
Verlobung Kafkas mit Felice Bauer, einer 
Liebesbeziehung in Briefen. Sie war für 
beide Seiten qualvoll. Kafka lernte Felice 
Bauer (Abb. 2) am 13. August 1912 in der 
Familie von Max Brod kennen, im sel-
ben Sommer vermerken die Tagebücher 
mehrfach homoerotische Faszinatio-
nen. Obwohl die junge Prokuristin ihm 
in ihrer bescheidenen Bluse „wie ein 
Dienstmädchen“ [18] vorkommt, 
schreibt er am 20. September einen ers-
ten Brief nach Berlin, wo Felice wohnt. 
Das ist der Beginn einer Korrespondenz 
von über 500 Briefen und Postkarten, 
die sich über mehr als fünf Jahre erstre-
cken wird und aufseiten Kafkas eigent-
lich ein Kampf ums Schreiben ist. Sie 
bindet Felice an einen Mann, der sie 
ruft, wenn sie sich entfernt, und mit 
Nicht-Beachtung straft, wenn sie 
kommt, der um sie wirbt, obwohl er bin-
dungsscheu ist und nichts mehr fürch-
tet, als am Schreiben gehindert zu wer-
den. Und dass eine Ehe ihn, der morgens 
Bürodienst tut, nachmittags schläft und 
nachts schreibt, am Schreiben hindern 
würde, davon ist er überzeugt. Nichts in-
teressiert ihn mehr als sein traumhaftes 
Innenleben, das er Nacht für Nacht auf-
zeichnet. In einem Brief an Max Brod 
gibt er zu:

[…] das Teuflische daran scheint mir 

sehr klar. Es ist die Eitelkeit und Genuss-

sucht, die immerfort um die eigene oder 

auch um eine fremde Gestalt […] schwirrt 

und sie genießt. Was der naive Mensch sich 

manchmal wünscht: ‚Ich wollte sterben und 

sehn, wie man mich beweint‘, das verwirk-

licht ein solcher Schriftsteller fortwährend, 

er stirbt (oder er lebt nicht) und beweint sich 

fortwährend. [19]

Aus dieser Grunddisposition heraus 
hat Kafka jede Möglichkeit glücklichen 
Lebens, nach dem er sich sehnte, immer 
wieder zerstört. Den Ausbruch seiner 
Lungenkrankheit im August 1917 

nimmt er nachweislich mit Erleichte-
rung zur Kenntnis. Warum? Die Krank-
heit legitimiert nach innen und nach 
außen seinen endgültigen Bruch mit Fe-
lice Bauer, erspart ihm die Ehe, die er als 
Normalform bürgerlichen Lebens er-
sehnt und zugleich als Gefängnis und 
Blockade seines Schreibens fürchtet. 
Von dieser Ambivalenz ist sein Werben 
um Felice von Anfang an gekennzeich-
net. Kaum hat er sich ihrer vergewissert, 
beschwört er einen Konflikt herauf. Auf 
jede gelungene Annäherung folgt eine 
Distanzierung, auf jedes Zugeständnis 
an die Konvention – wie Zusammen-
kunft mit Verwandten – eine Brüskie-
rung. Auf die Verlobung am 1. Juni 1914 
in Berlin folgt nach Felices „Gerichtshof 
im Hotel“ [20] Askanischer Hof kurz da-
rauf die Entlobung. Der Vorgang wieder-
holt sich 1917. Das hat zu Spekulatio-
nen über Kafkas unterdrückte Homo-
sexualität geführt. Kafka findet wegen 
des Zwangs zu schreiben nicht zu dem 
Leben, das den Normen des jüdischen 
Bürgertums entspricht, leidet aber 
gleichzeitig unter einem „Schuldgefühl 
gegenüber einem nichtgelebten Leben“ 
[21]. In jeder Figur, die er entwerfen 
muss, weil er nur schreibend lebt, be-
trauert er zugleich den Verzicht auf 
Glück und Gemeinschaft, den ihn das 
kostet. Sinnbild dafür ist die Lungen-
wunde, die Kafka im Brief von Mitte Sep-
tember 1917 an Max Brod erwähnt, 
nachdem er in der Nacht vom 9. auf den 
10. August einen Blutsturz erlitten hat. 
Er versteht sie als geheime Verständi-
gung von „Gehirn und Lunge“ zur Lö-
sung seines Konflikts [22]. Felice Bauer 
gegenüber spricht er übertreibend sofort 
von „Tuberkulose“ [23], obwohl der Be-
fund nicht eindeutig war. Im Tren-
nungsbrief vom 30. September gibt er 
sogar zu, dass sie „eine Waffe“ ist, im 
Vergleich zu der alle vorherigen wir-
kungslos waren [24]. Die Krankheit gibt 
ihm das Recht zum Bruch. Das beherr-
schende Gefühl dabei ist „Erleichte-
rung“, „Befreiung“ [25], vielleicht auch 
vom Zwang zur Heterosexualität, für die 
er in seinem ganzen Werk nur ekelerre-
gend drastische Bilder oder Tierverglei-
che findet. Wenn seine Männerfiguren 
mit Frauen schlafen – wie K. mit Frieda 
im Schloss –, wälzen sie sich buchstäb-
lich im Schmutz; homoerotische Anzie-
hung hingegen wird ästhetisch über-
höht [26]. Was er Felice nicht sagt: Sein 
Rückzug aufs Land zur Schwester Ottla 
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war von langer Hand vorbereitet. Mit ihr 
lebt er in friedlicher, weil geschlechtslo-
ser ‚ Ehe‘ – wie am Ende seines Lebens, 
als schon vom Tod Gezeichneter, ver-
mutlich mit Dora Diamant.

Franz Kafka starb am 3. Juni 1924 
in Kierling bei Klosterneuburg, nahe 
Wien, knapp 41-jährig an Lungen- 
und Kehlkopftuberkulose. Im Zentral-
symbol der Landarzt-Erzählung hatte 

er die Blutwunde, die ihn Ende 1917 
von der Verlobten befreite, ihm aber 
auch den frühen Tod brachte, Anfang 
1917 schon vorweggenommen. 
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